Illustration by Putri Larasati Ayu
“Dasar
13! Si kikir 423871624 tidak mau menerima bantuanku, padahal nominal yang harus
ia bayar tidak terlalu besar!” ujar 134949134 sedikit kesal, sambil menawarkan
sebuah candu elektrik kepada 392763512. “Ah, aku sedang tidak butuh ketenangan,
dan aku juga tidak punya banyak nominal untuk ditukar dengan candu. Sebentar
lagi perayaan Hari Ketidakterbatasan, lebih baik menerima daripada memberi
nominal,” tolaknya secara halus. Mereka berjalan menuju Pusat Penyetoran
Nominal, 134949134 masih sibuk menghisap candu elektrik melalui sebuah pipa logam
berwarna keemasan. Angka-angka virtual mulai mengitari kepalanya, candu elektrik
ini lumayan kuat efeknya, sepertinya kualitas kelas 1.
“Menjelang hari besar ini, kamu harus
bisa melihat peluang, semuanya bisa menjadi nominal. Bukakan pintu untuk si pendek
181527084 sebelum tangannya meraih pegangannya. Atau bawakan barang belanjaan
si bungkuk 221890576, sebelum dia meminta tolong,” lanjut 392763512. Setibanya
di Pusat Penyetoran Nominal, seorang petugas memindai gelang berwarna keperakan
di pergelangan tangan kanan mereka, layar kecil sentuh di gelang menunjukkan
nominal yang sudah mereka setor. 134949134 sudah menyumbangkan 123.827 finitas,
dan 392763512 sedikit lebih banyak,134.765 finitas.
“Ah
sayang tidak sebanyak minggu lalu, masih ada satu hari untuk mengumpulkan lebih
banyak lagi. Semakin banyak menyetor nominal, semakin dekat menuju
ketidakterbatasan. Itu yang Sang Infinitas selalu bilang,” ujar 134949134 bersemangat,
nampaknya efek candu elektrik itu masih kuat. Ia dan 392763512 melangkah keluar
dari Pusat Penyetoran Nominal, dan kemudian mereka berpisah di tengah jalan. 134949134
berjalan tanpa arah, sembari melihat sekeliling, mencari peluang untuk menerima
nominal. Tampak si tua 482789719 sedang berjalan perlahan sambil memegang
tongkatnya, ia terlihat kesulitan menaiki tangga sebuah bangunan tua. “Selamat
sore pak tua, sini biar aku bantu menaiki tangga,” ucapnya sambil menuntun
lelaki tua itu.
“Oh
terima kasih anak muda, 134949134 bukan? Aku yakin kamu pasti sedang
bersemangat mengumpulkan nominal sebanyak-banyaknya. Andai saja setiap orang memberikan
bantuan tanpa harus mengharapkan nominal, aku dengar itu yang orang-orang
lakukan ratusan tahun lalu,” ujar 482789719 sambil menekan layar sentuh di
gelang berwarna keperakan yang ia kenakan, ia baru saja mentransfer 132 finitas
sebagai imbalan untuk bantuan yang diberikan oleh 134949134. “Oh 13! Jaga
bicaramu orang tua, pemikiran gila seperti itu sangatlah berbahaya! Kita semua
tahu bahwa semua ada nominalnya, tidak ada yang gratis. Itulah sebabnya kenapa
peradaban ratusan tahun yang lalu itu musnah!” ujar 134949134 geram. Ia
menghisap lagi candu elektrik untuk menenangkan dirinya. 1 kali. 2 kali. 3 kali
hisap. Angka-angka virtual mulai mengitari kepalanya, ia merasa tenang
sekarang.
“Oh,
candu ini bagus sekali, aku merasa baikan sekarang. Dengar orang tua, aku tidak
mau berdebat. Aku bisa saja melaporkanmu ke Divisi Denominalisasi, dan kamu
bisa ditahan sekarang juga. Tidak akan ada lagi 482789719, mereka akan
membuatmu menjadi 0, seperti pemberontak lainnya di penjara busuk itu!” lanjutnya.
“Aku pernah tinggal di sebuah Komunal Tanpa Nominal, sebuah tempat yang damai. Tidak
ada yang pusing memikirkan cara untuk menyimpan atau menghabiskan nominal,
semuanya berbagi secara sukarela. Sialnya bajingan-bajingan dari Divisi
Denominalisasi membubarkan komunal itu, aku termasuk salah satu dari sedikit
yang berhasil melarikan diri. Laporkan aku jika kamu mau, peduli setan menjadi
0 atau 1 atau 100 atau nominal terkutuk lainnya! Lebih baik membusuk di penjara
daripada hidup di dunia yang serba perhitungan ini!” jawab 482789719.
134949134
kaget mendengar pengakuan orang tua itu, ternyata berita tentang sekumpulan
pemberontak yang pernah ia dengar itu bukan sekedar bualan belaka. “Dasar 13!
Komunal sinting itu telah mencuci otakmu, aku akan menghubungi Divisi
Denominalisasi sekarang juga!” ucapnya geram. Ia mencari tombol pengaduan
berwarna merah di sekelilingnya, biasanya selalu ada di setiap sisi gedung,
untuk memudahkan melapor kepada Divisi Denominalisasi. Dasar 13, tidak ada
satupun di sekitarnya. Bangunan tua itu berusia ratusan tahun, sisa-sisa dari
peradaban yang sudah musnah.
134949134
tidak sadar sudah berjalan jauh menuju Area Tak Terhitung, mungkin karena pengaruh
candu elektrik yang bagus itu. Hanya sampah masyarakat, orang-orang miskin
nominal dan mereka yang murtad terhadap Sang Infinitas yang tinggal di sana.
Tidak ada gedung-gedung tinggi berbentuk asimetris dan berlayar besar, yang
setiap saat menayangkan jumlah nominal yang sudah disetorkan masyarakat
Numerika kepada Sang Infinitas, atau memutar video paduan suara anak-anak yang
menyanyikan himne pujian untuk menyambut Hari Ketidakterbatasan. Hanya ada
bangunan-bangunan tua berusia ratusan tahun yang berbentuk persegi panjang dan terlihat
membosankan, tingginya pun hanya sekitar 30 lantai.
“Oh,
pengaruh candu elektrik itu sepertinya terlalu kuat, sampai kamu tidak
menyadarinya. Kita berada di Area Tak Terhitung, tidak ada satupun peradaban
modern di sini, termasuk tombol pengaduan brengsek itu. Simpan energimu,
silakan buat pengaduan setelah kembali ke Numerika. Tapi aku pasti sudah
menghilang begitu bajingan-bajingan itu datang ke sini untuk menangkapku!” seru
482789719 sambil menyeringai. “Ratusan tahun lalu, orang-orang dinamai dengan
huruf, alih-alih angka. Sekarang semua dinamai dengan angka-angka terkutuk,
karena itulah yang Sang Infinitas inginkan. Ia ingin kita berpikir bahwa semuanya
mempunyai nominal: cinta, kasih sayang, pertolongan, anak, ayah, ibu, kakak,
teman, rekan, hewan peliharaan, dan termasuk diri kita sendiri. Dasar sialan!
Ya, sial! Pernah mendengar kata itu?
Si sinting itu bahkan mengganti kata umpatan dengan angka!”
“Diam!
Dasar gila! Oh Sang Infinitas, biarkan aku menghukum bajingan tua ini! Dasar
13!” 134949134 mencengkeram kerah jaket orang tua itu dengan tangan kirinya, sementara
tangan kanannya siap melayangkan pukulan ke wajahnya. 482789719 menepis
pukulannya dengan tangan kirinya, lalu ia memegang erat jaket 134949134 dengan
kedua tangannya, kemudian ia mendorongnya sampai terjatuh dari tangga. 134949134
berteriak kesakitan, kepalanya terbentur pijakan tangga tua.
Orang
tua itu sudah menghilang begitu ia berdiri. “Aaahhh dasar 13! Lihat
pembalasanku nanti orang tua, sebentar lagi kamu akan ditangkap! Mereka akan
membuatmu menjadi 0 seperti sampah lainnya di penjara itu! Kamu akan menyesal mempunyai
pemikiran gila seperti itu, dasar brengsek!” Ia berusaha mengurangi rasa
sakitnya dengan menghisap candu elektrik. “Aaahhhh lagi-lagi, dasar 13! Candu
elektrikku sudah habis, seharusnya aku membawa lebih untuk cadangan. Oh Sang
Infinitas, sekarang kepalaku terasa sakit dan aku sangat kesal sekali hari ini!”
Ia
berjalan perlahan menuju Numerika, sembari memegangi kepalanya yang terluka.
Sesampainya di tengah kota, ia berpapasan dengan rekan kerjanya, ia berusaha
menghindar. “Ya ampun 134949134, apa yang terjadi dengan kepalamu? Sini biar
aku perban,” ujar 271906542 sambil berusaha memegang kepalanya. “Hei jauhkan
tanganmu, aku tidak akan memberikan 1 nominal pun untuk bantuan yang kamu
berikan!” kata 134949134 kesal, sembari terus berjalan pulang. Sesampainya di kamarnya,
ia mengambil candu elektrik untuk menenangkan dirinya, serta mengurangi rasa
sakitnya. Setelah selesai memerban kepalanya, ia berjalan menuju lobi apartemen,
untuk mencari tombol pengaduan berwarna merah itu.
134949134
tidak sengaja merogoh kantung jaketnya sambil berjalan, ternyata ada sebuah
buku kecil di dalamnya. Ia mengeluarkannya dari kantungnya, buku itu sangat tua
dan kertasnya sudah menguning. “Dasar 13! Bajingan tua itu pasti sengaja
memasukkan buku terkutuk ini ke dalam kantung jaketku, saat berusaha
mendorongku tadi!” Ia bergegas kembali ke dalam kamar untuk membakar buku tua
itu, bisa jadi buku itu berisi tulisan-tulisan yang subversif, pikirnya. Ia
bisa dituduh sebagai seorang pemberontak, apalagi kalau ada seseorang yang melihatnya
kembali dari Area Tak Terhitung, itu hanya akan memperburuk keadaan. 134949134
melihat sekeliling, memastikan tidak ada yang melihatnya membawa buku tua itu,
kemudian ia mengunci pintu apartemennya.
Sebelum
membakar buku itu, 134949134 memutuskan untuk membaca lembarannya satu per
satu. Entah apa yang ada di pikirannya, mungkin pengaruh candu elektriknya
sangat kuat. Satu halaman bercerita tentang bagaimana orang-orang saling
menolong tanpa mengharap imbalan, halaman lainnya bercerita tentang bagaimana
perkawinan dilakukan atas dasar cinta, dan halaman selanjutnya tentang cara
membesarkan seorang anak dengan kasih sayang. Ia terus membaca dengan heran,
praktik-praktik yang dilakukan ratusan tahun lalu itu terasa tidak masuk akal
di kepalanya. “Ini gila, bagaimana mereka bisa hidup tanpa nominal! Mencintai
seseorang, memberi bantuan kepada orang lain, atau membesarkan anak dengan
sukarela, tanpa mengharapkan 1 nominal pun? Itu ide paling sinting yang pernah
kudengar!”
Tiba-tiba
kepalanya terasa sakit, tetapi bukan akibat luka benturan itu. Tapi karena
tulisan-tulisan di buku tua itu, yang terasa sangat asing baginya. Ia duduk di
kursi berbentuk asimetris, kedua tangannya memegangi kepalanya. “Dasar 13! Apakah
buku tua itu berisi kebohongan? Mungkin si bajingan 482789719 itu mengarangnya
bersama teman-temannya? Tapi dilihat dari tekstur kertasnya, buku itu terlihat
sangat tua. Dan tulisannya masih ditulis menggunakan pena, teknologi itu sudah musnah
bersama dengan peradaban terkutuk itu ratusan tahun yang lalu,” gumamnya heran.
Jam hologram di dinding kamarnya menunjukkan pukul 2 pagi, 134949134 tertidur
di kursi asimetrisnya, terlalu lelah memikirkan isi dari buku tua itu,
sampai-sampai ia bermimpi aneh.
Illustration by Putri Larasati Ayu
Dalam
mimpinya, 134949134 membukakan pintu untuk si pendek 181527084. Tetapi saat ia
hendak mentransfer 110 finitas, 134949134 menekan layar sentuh di gelangnya
yang berwarna keperakan, proses transfer nominal pun gagal. Di potongan mimpi
lainnya, 134949134 tiba-tiba membantu membawakan barang belanjaan si bungkuk 221890576.
Tetapi saat ia hendak mentransfer 147 finitas, lagi-lagi 134949134 menggagalkan
proses transfer nominal tersebut. Mimpinya kemudian berlanjut, 134949134
membantu si tua 482789719 menaiki sebuah tangga, dan ia berkata bahwa si tua
itu tak perlu mentransfer 1 nominal pun, karena ia melakukannya secara
sukarela. Tiba-tiba ia terbangun sembari berteriak, keringat membasahi seluruh
tubuhnya. “Aaahhh sial! Sial! Mimpi gila macam apa ini!” Ia tidak sadar telah
mengucapkan kata itu, alih-alih angka
13.
Jam
hologram sudah menunjukkan pukul 2 siang, ia tertidur cukup lama. Untungnya
hari itu semua pekerjaan diliburkan, karena besok adalah perayaan Hari Ketidakterbatasan.
Ia terduduk lemas, kepalanya masih terasa sakit. Ia merasa sangat lelah untuk
kembali mencari nominal, padahal hari itu adalah kesempatan terakhirnya untuk
mengumpulkan nominal sebanyak-banyaknya, untuk disetor kepada Sang Infinitas.
Dilemparkannya candu elektrik yang biasa menenangkannya, pipa logam berwarna
keemasan itu hancur berserakan di lantai. “Candu brengsek! Biarkan angka-angka virtual
gila itu terbang mengitari kepala orang lain, bukan di kepalaku!”
Ia
menyiapkan sebuah kamera kecil berbentuk elips yang terbang dengan stabil di
depan kursi asimetrisnya, kemudian menekan tombol untuk merekam video. Ia kembali
duduk di kursinya, dan membaca ulang setiap halaman dari buku tua itu dengan
lantang. Ia memutar ulang rekamannya beberapa kali, memastikan setiap ucapannya
terdengar jelas di video itu. Jam hologram menunjukkan pukul 11 malam, ia sudah
membaca ulang buku tua itu selama puluhan kali sampai hafal dengan isinya:
tolong menolong itu tindakan sukarela, perkawinan itu sejatinya atas dasar
cinta, membesarkan anak harus dengan kasih sayang, tidak semua hal harus
dibayar dengan nominal, dan sederetan ide-ide lainnya yang asing di telinga
masyarakat Numerika.
134949134
kembali tertidur di kursi asimetrisnya, dan terbangun pukul 9 pagi keesokan
harinya, waktu yang tepat untuk bersiap-siap merayakan Hari Ketidakterbatasan.
Ia segera mandi dan berpakaian. Saat ia hendak memakai gelang berlayar sentuh,
tiba-tiba dibantingnya gelang itu hingga hancur berkeping-keping. “Nominal
sialan! Sang Infinitas bajingan! Hari Ketidakterbatasan brengsek! Akan
kuhancurkan tradisi gila ini, biar semuanya mampus!” teriaknya geram. Ia
bergegas turun ke jalan, ribuan orang sudah berkumpul untuk merayakan hari
besar itu.
Iring-iringan
kereta mesin dengan gerbong panjang berjalan pelan di tengah kota, di sisi kiri
dan kanan gerbongnya terdapat layar-layar kecil yang menayangkan video tentang kehebatan
Sang Infinitas. Gedung-gedung tinggi berbentuk asimetris dan berlayar besar menayangkan
jumlah nominal yang sudah disetorkan masyarakat Numerika kepada Sang Infinitas,
tahun ini mereka berhasil mengumpulkan 132.876.290.178.982 finitas. Layar besar
di gedung-gedung asimetris lainnya memutar video paduan suara anak-anak, khusyuk
menyanyikan himne pujian untuk menyambut Hari Ketidakterbatasan. Ini adalah
hari besar yang ditunggu-tunggu masyarakat Numerika.
134949134
berjalan menuju Pusat Propaganda Numerika, hubungan baiknya dengan banyak
pejabat pemerintahan memudahkannya untuk memasuki gedung itu. Tak ada yang
menaruh curiga, ia juga seorang Ahli Angka Digital yang cukup dikenal. Hanya
ada 3 petugas yang bertugas menayangkan video-video yang berisi tentang
kehebatan Sang Infinitas, himne pujian kepada Sang Infinitas, sejarah
berdirinya Numerika serta sakralnya Hari Ketidakterbatasan. Petugas-petugas
lainnya berjaga di luar gedung, sedikit beruntung karena bisa melihat kemeriahan
hari besar itu. “Hei temanku 216758902, mau candu elektrik yang bagus ini?
Sepertinya kelas 1, cukup ampuh untuk membuatmu rileks saat menjalankan tugas
penting ini,” ucap 134949134. Tanpa menaruh curiga, 216758902 menghisap candu
elektrik itu dan langsung jatuh tersungkur. Candu elektrik itu bukan candu
kelas 1, melainkan candu ilegal yang didapatnya di sebuah pasar gelap. Cukup
untuk menenangkan penggunanya selama 3 hari.
1
petugas sudah berhasil dilumpuhkan, masih ada 2 petugas lainnya. Sialnya, hanya
tersisa 1 candu elektrik lagi di dalam kantung jaketnya. 325670161 juga menerima
tawaran 134949134 tanpa menaruh curiga, ia pun langsung jatuh tak sadarkan
diri. 1 petugas lagi, 0 candu elektrik tersisa. “Ah 133254670, apa kabar teman?
Aku suka semangatmu di hari besar ini, kamu memang pantas ditunjuk untuk tugas
penting ini!” ujar 134949134 sambil memeluknya, kemudian memukulnya tepat di
ulu hati. Ia langsung pingsan seketika. 134949134 mengikat tangan dan kakinya
serta menyumpal mulutnya, kemudian menguncinya di dalam gudang. “Sial,
mudah-mudahan dia tidak menjadi 0, alias tak bernyawa. Ah peduli setan!”
134949134 lalu mengutak-atik mesin pemutar propaganda dengan ratusan tombol
itu, hal yang mudah bagi seorang Ahli Angka Digital. Ia memasukkan rekaman
video yang sudah dibuatnya ke dalam mesin itu, dan memasang waktu sekitar 45
menit dari sekarang. Waktu yang cukup baginya untuk melarikan diri ke Area Tak
Terhitung. Ia bergegas keluar dari gedung, kemudian berjalan menjauhi kerumunan.
Angka 132.876.290.178.982 ditayangkan di sebuah layar besar, saat ia menoleh ke
salah satu gedung asimetris. “Dasar tolol, kalau ketidakterbatasan itu bisa
dihitung, berarti itu adalah sebuah keterbatasan!”
Sebelum
berjalan menjauhi Numerika, ia menyalakan kamera kecil miliknya yang berbentuk
elips, dan menerbangkannya ke tengah kota. Kamera itu mendarat di salah satu
gedung, bertengger di tempat yang tidak mudah untuk dilihat. Menit ke 10, ia
masih terus berjalan menjauhi kota. Menit ke 20, ia masih terus berjalan. Menit
ke 30, ia sudah mendekati Area Tak Terhitung. Menit ke 40, ia memasuki sebuah
gedung tua tak berpenghuni. Menit ke 45, ia naik ke tingkat paling atas. Ia
mengeluarkan sebuah proyektor berbentuk segitiga dan menekan tombolnya. Benda
kecil itu memproyeksikan sebuah hologram, menayangkan secara langsung rekaman yang
ditangkap kamera kecilnya yang ditinggalkan di tengah kota.
Terlihat
ribuan orang berkumpul di depan panggung utama di tengah kota, terlihat khidmat
menyaksikan proyeksi hologram Sang Infinitas yang sedang berpidato. “Masyarakat
Numerika! Di Hari Ketidakterbatasan ini, kalian sudah menyetorkan sebanyak
132.876.290.178.982 finitas. Sebuah nominal yang sangat besar, jauh
dibandingkan tahun lalu. Aku sangat menghargai jerih payah kalian! Ingat,
semakin banyak kalian mengumpulkan nominal, semakin dekat kalian menuju
ketidakter….” Tiba-tiba proyeksi hologram Sang Infinitas terputus, dan berganti
menjadi proyeksi rekaman video 134949134 saat membacakan isi dari buku tua itu.
“Selamat siang masyarakat Numerika yang tolol, selamat merayakan hari terkutuk
ini. Aku akan memberitahukan sebuah kebenaran…” 134949134 duduk sambil
menyaksikan secara langsung melalui proyektornya, wajahnya menyeringai dan ia
tertawa kencang. Hari itu adalah Hari Ketidakterbatasan terakhir yang pernah
dirayakannya.
